Recensione dei fumetti di Superman

Parlare di Superman nei fumetti significa affrontare un paradosso: è probabilmente il supereroe più famoso al mondo, eppure è anche uno dei più fraintesi. Molti lo liquidano come “troppo potente” o “troppo perfetto”, quasi fosse un’icona priva di conflitto. Ma i fumetti migliori di Superman dimostrano l’opposto: la sua grandezza non è nella forza, bensì nel limite che sceglie di imporsi. Superman non è interessante perché può fare tutto, ma perché decide di non farlo. È un personaggio costruito non sul desiderio di dominio, ma sull’etica della responsabilità.

Il nucleo della sua narrativa è semplice e profondissimo: un alieno con poteri inimmaginabili cresce come un ragazzo del Kansas, con valori ordinari, e porta quei valori dentro un mondo che ordinario non è. In questa tensione vive tutta la mitologia di Superman. Non è un dio che scende tra gli uomini per comandare: è un uomo che, avendo poteri da dio, sceglie di comportarsi da essere umano. E questa scelta, nei momenti migliori, è più difficile di qualsiasi battaglia.

Superman è anche un personaggio che funziona quando si capisce cosa rappresenta: non la vittoria muscolare, ma la speranza come decisione morale. Nei fumetti, la speranza non è un sentimento vago: è un’azione. È la capacità di credere che l’umanità meriti di essere salvata anche quando l’umanità stessa non sembra meritarlo. Questa dimensione rende Superman un eroe “solare”, ma non ingenuo. La sua bontà non è cecità: è disciplina.

Uno dei grandi punti di forza dei fumetti di Superman è il modo in cui trattano il conflitto. Con un personaggio così potente, il rischio è puntare solo su nemici sempre più forti. Ma le storie davvero riuscite fanno qualcosa di più intelligente: spostano la battaglia dal piano fisico a quello morale, politico, simbolico. L’avversario non è solo chi può ferirlo, ma chi può corrompere il suo rapporto col mondo: Lex Luthor, per esempio, è formidabile proprio perché non è un “mostro” ma un uomo. È l’intelligenza e l’ambizione umana portate al punto in cui l’ego non sopporta l’esistenza stessa di un essere più puro e più amato. Luthor combatte Superman non perché è pericoloso, ma perché è un’idea intollerabile.

Anche il doppio registro Clark Kent / Superman resta una delle invenzioni più riuscite del fumetto. Non è soltanto una maschera per proteggere l’identità: è un problema di appartenenza. Clark è un alieno che vuole essere normale, e Superman è un simbolo che deve restare vicino alle persone senza trasformarsi in un’astrazione. Il dramma sta proprio qui: più Superman è grande, più rischia di diventare distante. E i fumetti migliori giocano su questa distanza con grande finezza.

Lo stesso vale per Metropolis, che non è solo una città, ma un’idea di modernità. Se Gotham è il trauma e l’ombra, Metropolis è la promessa: una città verticale, luminosa, in cui Superman non è un vigilante ma una presenza pubblica. Questa differenza è fondamentale, perché chiarisce che Superman non agisce nell’ambiguità: agisce alla luce del sole. E proprio per questo la sua figura è costantemente esposta al giudizio, alle aspettative, alla propaganda.

La dimensione umana del personaggio passa anche attraverso i legami: Lois Lane non è la “donna da salvare”, è spesso l’elemento che ancora Superman alla realtà, al dubbio, all’informazione. È la persona che non si fa intimidire dal simbolo. E poi c’è la famiglia, nel senso più ampio: i Kent come origine morale, e Krypton come perdita fondativa. Superman vive sempre tra due mondi: uno che ha perso e uno che ha scelto. Questa doppia appartenenza è ciò che impedisce al personaggio di essere semplicemente “perfetto”: è, in realtà, un immigrato cosmico che deve meritarsi ogni giorno il diritto di essere qui.

Naturalmente, Superman non è immune ai problemi della serialità. Essendo un simbolo così grande, ogni generazione tende a riscriverlo secondo il proprio bisogno: più ingenuo o più tormentato, più messianico o più quotidiano. Alcuni cicli narrativi lo hanno reso troppo distante, altri troppo “umano” nel senso banale del termine. Il rischio è sempre lo stesso: tradire il suo equilibrio. Superman funziona quando è potente ma non arrogante, luminoso ma non superficiale, morale ma non moralista.

Dal punto di vista visivo e iconografico, Superman è un capolavoro di semplicità. Il costume è un simbolo universale: il mantello, la “S”, i colori primari. Ma la vera forza delle sue immagini non sta nell’estetica, sta nella postura. Superman è spesso disegnato come qualcuno che non domina lo spazio, lo protegge. La differenza è sottile, ma è tutto. Il suo corpo non è minaccia: è scudo.

In definitiva, i fumetti di Superman sono centrali perché raccontano un’idea che in cultura pop è rarissima: la bontà come potere. Non la bontà ingenua, ma la bontà scelta, mantenuta, difesa. Superman è interessante quando la storia non gli chiede “se può vincere”, ma “come può restare giusto”. E questa domanda, in un mondo sempre più cinico, è più radicale di qualsiasi battaglia.

Consigliati a chi vuole un supereroe che sia mito ma anche coscienza, a chi apprezza storie in cui la forza non è il fine ma il mezzo, e a chi cerca fumetti capaci di parlare di speranza senza vergognarsene. Superman, nelle sue versioni migliori, non è un personaggio che salva il mondo perché è facile: lo salva perché è la cosa giusta da fare, anche quando nessuno lo ringrazia.