Uno dei grandi meriti della serie è la gestione del soprannaturale. Mignola non costruisce il suo mondo come un’enciclopedia ordinata: lo lascia affiorare per frammenti, per apparizioni improvvise, per racconti che sembrano provenire da tradizioni diverse. Streghe, vampiri, divinità antiche, demoni, fantasmi, fiabe deformate: tutto convive senza che l’insieme diventi confuso. Al contrario, questa varietà dà la sensazione che l’occulto sia davvero vasto, incoerente, stratificato come lo è il mito. Hellboy non “spiega” troppo: suggerisce, evoca, lascia zone d’ombra. Ed è proprio questo a renderlo credibile.

La struttura alterna episodi brevi, quasi investigativi, a grandi archi narrativi più epici e tragici. Molti dei racconti più riusciti hanno la forma della favola nera: Hellboy arriva in un luogo remoto, ascolta una storia, trova qualcosa che non dovrebbe esserci, e ne paga le conseguenze. È una formula semplice ma estremamente efficace, perché permette al fumetto di muoversi tra tradizioni narrative diverse senza perdere identità. E quando la saga si allarga, portando in scena il destino cosmico di Hellboy, il tono resta coerente: l’epica non cancella mai la dimensione intima e malinconica.

Hellboy, come personaggio, funziona perché è essenziale. È taciturno, ironico, spesso irritato, ma mai cinico. Non ha la brillantezza del supereroe “spiritoso” né la posa del guerriero tragico: ha una stanchezza quieta, quasi esistenziale. È uno che ha visto troppo, e che continua comunque ad andare avanti. La sua grandezza è nella semplicità: non si perde in monologhi, non ragiona sul male in termini astratti, non cerca giustificazioni. Fa quello che deve fare. E questa concretezza lo rende un protagonista rarissimo in un genere spesso dominato dall’enfasi.

Dal punto di vista grafico, Hellboy è un’opera che ha cambiato il modo in cui molti lettori percepiscono il fumetto horror e fantastico. Il tratto di Mignola è fatto di silhouette nette, grandi campiture nere, uso magistrale dello spazio vuoto. È un disegno che lavora per sottrazione: non mostra tutto, ma mostra l’essenziale. E in quella sottrazione nasce l’atmosfera. Le ombre non sono “decorazione”: sono racconto. La composizione delle tavole è spesso teatrale, quasi da icona, e riesce a creare un senso di mistero anche quando l’azione è pienamente in corso.

Un aspetto fondamentale è il modo in cui Mignola rende la paura. Non si affida al gore o al dettaglio macabro fine a sé stesso. L’orrore è spesso suggerito: un volto intravisto, una stanza troppo vuota, un oggetto fuori posto, una figura che emerge dal buio con lentezza inevitabile. È un horror più vicino al folklore e alla fiaba che al cinema splatter. E questa scelta dà al fumetto una qualità “atemporale”: non invecchia perché non dipende da mode del terrore.

Naturalmente, Hellboy è anche un fumetto profondamente nostalgico. Si avverte l’amore per l’avventura classica, per il pulp, per le storie di mostri raccontate con serietà e ironia insieme. Ma questa nostalgia non diventa mai imitazione. Mignola prende quelle influenze e le trasforma in una voce personale, riconoscibile. Ed è proprio qui che l’opera diventa grande: non perché inventi tutto da zero, ma perché riorganizza antichi materiali in una forma nuova, elegante, moderna.

In definitiva, Hellboy è un racconto sull’identità e sul destino, ma anche un fumetto d’atmosfera, costruito come un archivio di leggende viventi. È un’opera capace di essere episodica e insieme mitologica, divertente e insieme triste, semplice e insieme piena di risonanze.

Consigliato a chi ama l’horror con radici folkloriche, a chi cerca un protagonista iconico ma non retorico, e a chi apprezza i fumetti che sanno costruire un mondo senza riempirlo di spiegazioni. Hellboy è, in definitiva, una storia di demoni e di mostri, ma soprattutto è la storia di qualcuno che, pur nato per essere un presagio, sceglie ostinatamente di essere un uomo.